GESTO ARCAICO DE NAVEGAR NOS CAMPOS

Os peixes do rio
vivos e hortelã
no cesto de vime
águas frias dobrando
açudes
o gesto arcaico
de navegar nos campos
folha de sabugueiro
em secreto bolso contra mau-olhado

os peixes do rio ainda vivos
hortelã as violetas na margem
aromatizada forma de morte

O jogo da vida

o meu pai faz hoje noventa anos
sonha ainda, sem o dizer a ninguém,
com madrugadas de caça: os cães
nos rastos frescos, o jogo da vida e da morte.
sonha com trutas velhas, como a que uma vez
pescou à amostra no açude das maias.

o tempo é um animal inquieto que nos aquieta.

Pauis de tenra erva

aboim
agora às trutas no ribeirinho
até várzea cova: havia um cão
grande e manso só com três patas, junto à igreja.
as trutas nos luminosos anos setenta
no ribeirinho de aboim eram pequena
mas em abundância, só pelo julho
nos açudes silenciosos o saltão a patinar na água
iludia trutas de palmo, às vezes maiores.
dizem-me (desagradável voltar aos lugares
onde se foi feliz) dizem-me que agora é um imenso chavascal
os açudes se alagaram, sôfrego silvedo cobriu o sussurro da água
campos, caminhos em redor.
o padre de várzea cova fazia exorcismos
e a imagem incompleta do cão grande
parecia (os verdes anos têm esses imaginosos pensamentos)
indiciar o árduo ofício do sacerdote de acudir
aos fiéis atormentados. nesse tempo, os campos junto ao ribeirinho
estavam cultivados, pauis de tenra erva que o gado
pastava pela tardinha para fugir à mosca. E havia as filhas
do matalobos que nos espiavam pelo postigo do moinho
naquele lugar ermo, cercado por carvalhais.
em redor de Aboim nos montes que nunca foram maninhos
há enormes ventoinhas e os felizes emigrantes. agora o agosto
o agosto que dá uso a caminhos velhos.

Peixes do rio

os que vêm de maio [breve o pousio
do tempo] acordam lentamente
como semente a sentir o suave
fogo da terra. cessa. a menina que fazia
brincos com as cerejas: cessa.
abandona os companheiros.
mas viagem verde continua, luminosa
pelas colinas. a mulher aprendeu
a frágil escrita florida
das magnólias. voltará: rosas bravas
e peixes do rio, ainda vivos, a saltar no avental.

Mãos na cabeça

Devagar caminhavam, as mãos na cabeça. Viam o fascínio fresco do rio; na lentidão dos olhos adoravam as trutas. Nunca estes homens comeram um peixe. Na Primavera subiam, eles e o gado, ao monte: falavam com as árvores, mascavam bagas azedas. Desciam, no dealbar do Inverno, por caminhos de terra batida. Da margem esquerda do rio, bebiam a limpidez da água para desagasalhar o sono das trutas. Abraçados à noite, endoideciam. Abraçados à noite.

*

Pele branca

A menina tinha a pele branca, azuis os olhos. Azuis, como lagos profundos. Pelo Maio, saía da casa em ruínas: ia com as borboletas à caça de aromas. Colhia flores silvestres, oferecia-as aos camponeses. Em troca recebia vinho e sorrisos. Quando nasceste, súbita tempestade destruiu a nossa aldeia. As enxurradas levaram cabeças de gado e de gente. Ano de penúria. Contou-lhe a velha louca, vencedora do dilúvio. Nesse dia, nova borrasca abafou o povoado. Em clamor, os sobreviventes procuraram a menina. E ninguém, e ninguém a viu: como se diluísse no azul profundo dos olhos. A casa em ruínas foi agora recuperada para turismo no espaço rural.


In O Homem do Saco de Cabedal

na sombra dos penedos

*

o meu pai faz hoje oitenta
e oito anos. havemos de ir às trutas
à barragem dos pisões
afagaremos algumas palavras
na sombra dos penedos

é bom ser filho velho