Pequenas coisas e cães de caça

Tenho quase meio século. O tempo. O tempo ajusta as coisas no devagar de subtis ciladas. Troquei de rosto. Ramo de árvore sou e, deste ramo, outros ramos vão crescendo. O tempo. O que guardamos do tempo? Um dos meus irmãos trabalhava na construção da barragem de Vilarinho da Furna.  Um dia contou um episódio que se prendeu à minha infância como sombra comovente: houve vilarinhos que recusaram abandonar a aldeia; a água foi subindo, entrou pelas casas, dilúvio sereno, e, a dada altura, as mesas, os mochos e outros utensílios de madeira da pobre gente levitaram no meio da tragédia. Boiavam no interior das casas que a água, cativa pelo imenso paredão, ia devorando. A imagem da mesa, onde gerações repartiram o pão e a fome, agasalhei-a no meu silêncio. Seria, talvez, a última claridade na sombra comovente.   Anos depois, através dessa pequenina mácula de luz sobre as águas, escrevi Diário de Link. O que guardamos do tempo? Nada. Quase nada.
TOCAR OS LIVROS. Andei por Braga. No Liceu Sá de Miranda vi a primeira grande biblioteca da minha vida. Na escola de Vieira do Minho, Abril pintado de fresco, a preocupação era mais prosaica: reinventar espaço abrigado para meter alunos, todos os alunos. De madrugada, o direito à educação extorquía as crianças das aldeias, autocarros decrépitos a rondar a centena de passageiros. Chegávamos exaustos à vila, voltávamos com a noite a casa. A súbita democratização do ensino fechava os olhos à segurança, deixava os livros para mais tarde. Antes do Sá de Miranda, muitos livros só na carrinha da Gulbenkian quando, uma tarde por mês, aportava no largo. Mas o guardador da palavra mostrava-se tão desvelado que era um verdadeiro acto de afoiteza entrar na biblioteca andarilha. O homem, nunca o vi sorrir, impedia afagos nas lombadas, confinava a escolha a dois ou três títulos. Intimidava com a ignorância de sua autoridade. E quem ousasse requisitar um livro, teria de o devolver sem dedadas ou outras impurezas – como se as pobres crianças do Estado Novo tivessem mãos imaculadas. De acesso ínvio também os livros no Sá de Miranda. Com o tempo (o que guardamos do tempo?) caí nas boas graças do funcionário. Do remoto maravilhoso montesino, pela Páscoa, levava-lhe umas trutas, acomodadas em hortelã; no Outono, coelho bravo e uma perdiz. A amizade cresceu, frondosa como a França das tílias, pelo Maio, no recinto interior do liceu. Na vagarosa viagem pelas estantes, um dia o indicador pára sobre um livro de Sá de Miranda. Retiro-o do repouso – eu podia ter esse gesto –, leio, de pé, como gostava de fazer. E os versos, ali, à minha espera. Sempre estiveram: “Comigo me desavim, / sou posto em todo o perigo:/Não posso viver comigo/Nem posso fugir de mim”. Anos volvidos, verti um a amargura de Sá de Miranda nas páginas de A Morte do Dali. Em Braga, o encontro com José Manuel Mendes – ele professor, eu aluno. Um dia entrámos numa livraria, descemos a um piso subterrâneo (vedado ao público, creio), onde havia centenas de livros com preço antigo. No cardume adormecido, A Lua e as Fogueiras, edição de bolso, muito bonita, da Portugália. Ele ofereceu-me o livro. Cesare Pavese, a partir daí, fez-me companhia longos anos no delicado ofício de viver.
AS ÁRVORES. Talvez uma década depois, regresso à Escola de Vieira do Minho.   Edifício novo, salas confortáveis, e uma biblioteca tomada pela cegueira: sem acervo, sem a claridade dos livros, sem a paixão de bibliotecário. Inútil. Dois anos no ofício de professor incompleto. No café, perto da escola, perfazia o horário escrevivendo histórias de O Homem do Saco de Cabedal, que haveria de publicar algures no futuro. O que guardamos do tempo? Lembro-me de alguns alunos, lembro-me do inesperado regresso à política no movimento de apoio a Maria de Lurdes Pintasilgo. E pouco mais. De pequenas coisas se faz a minha vida. Fui a Coimbra visitar o meu irmão, estávamos na República O Ninho dos Matulões e toca o telefone. Para mim. No jornal O Primeiro de Janeiro havia vaga de estagiário: teria de me apresentar na manhã seguinte. Assim fiz. Agustina Bessa-Luís, a directora, recebeu-me. Breve encontro, na penumbra de um amplo gabinete, e um sorriso enigmático na despedia. Aí conheci Alberto Serpa, arrastava pelos infindáveis corredores a indignidade da velhice, com se fosse poeta anacrónico. O tempo: que guardamos do tempo? Chegava pela manhã, enfiava-se no gabinete minúsculo, envidraçado, e removia sem cessar, num delírio obscuro, os papéis. Parecia corrigir provas, parecia melhorar prosa alheia. Serpa era o responsável pelo suplemento Artes e Letras, mas a palavra iludia-o, a velhice censurava-o. Talvez fosse para ali, todas a manhãs, velar apenas pelos textos do seu amigo José Régio, que se exprimia em letra redonda e tinta azul. Vi muitos desses manuscritos na espantosa biblioteca do Janeiro, zelada pelo senhor Pereira Vale, discreto camiliano. Dois livros esquecidos na secretária; estavam ali à minha espera. Agora na redacção no Diário de Notícias. Dois livros de poesia, dois, do mesmo autor que não conheço. Abro ao acaso um deles e fico, digo assim, perdido na palavra: “o homem lança a rede/ e não divide a água”. Pouco depois, estou a ligar para o Mosteiro de Singesverga, procuro um tal Daniel Faria. Que se encontrava no Mosteiro da S. Bento da Vitória, no Porto, dizem-me. No dia seguinte, entrevisto o poeta que ia ser monge. Voltei a ler poesia por causa da poesia do meu amigo Daniel. Os livros, “Homens que são como lugares mal situados”’? Manuel Duarte, o meu bisavô, veio do Sul. Conhecia a memória das árvores, talvez soubesse mesmo seu idioma rumorejante. Não é do meu tempo, nem sequer uma fotografia existe desse homem do Sul. Do meu bisavô herdei a paixão das árvores: quando arriba o tempo justo, afio a navalha de enxertia, mudo o destino de algumas. Faço enxertos de alporquia, de borbulha, de encosto; sei achar o cavalo forte para o garfo navegar, crescer, fazer-se nova árvore a partir de raiz estranha. Esse legado vegetal, que imagino ter vindo do meu bisavô, emprestei a personagem de A Fenda no Cavalo: acalentava o sonho de florir aldeias abandonadas. Para cumprir esse poético desígnio, ele queria enxertar glicínias brancas em cavalo de silva brava. Impossível, eu sei, nem o oitocentista Manuel Duarte executaria com sucesso tal alquimia.
FOGO OU MÁGOA. De novo na geografia da infância. Os cães, os cães de caça do meu pai, todos, em coro, uivo plangente a ecoar no silêncio da manhã. Uma vez por ano, ao longo de uma década, eu ouvia a anormal manifestação da matilha. Foram os dias mais tristes da minha vida: o pai partia para o longe. Nesse tempo – que guardo, afinal, eu do tempo? –, dois meus irmãos partiam para mais longe ainda. A guerra. Vi-os, heróis transidos, abraçados a infinita melancolia da mãe. “Vamos em quatro anos de lutas e ganhou-se alguma coisa com o dinheiro do povo, o sangue dos soldados, as lágrimas das mães? Pois atrevo-me a responder que sim?” A hediondez de Salazar, a crueldade da ditadura. Roubo estas palavras ao amigo Augusto Baptista: “sou pai e filho”. Às vezes escrevo, pela noite dentro, histórias para crianças. As palavras, o seu enredo interior empolga-me: é fogo e silêncio. Ou mágoa. Por elas, pelas palavras, vivo por outros homens e por outras mulheres. Tenho quase cinquenta anos. Se o afectuoso leitor até aqui me acompanhou, despeço-me pela voz do Daniel Faria: “Guarda a manhã, tudo o mais de pode tresmalhar”.


Texto publicado no JL