Alvião

A nossa casa ficava quase a meio da encosta. Na Primavera, pela tardinha, descíamos ao rio por um trilho de pedra solta, entre estevas e vinhedos. Um dos cântaros iludia a sede da laranjeira; com a outra água a minha mãe fazia a sopa, lavava a louça. A que sobejava era para nosso asseio. Ao cair da noite, eu e a minha mãe sentávamo-nos na soleira a cativar o aroma doce e florido da laranjeira. Eu sei, duvidará da minha história. Todos nós tivemos infância: a minha adormeceu na casa térrea a olhar um rio. O avô, pouco interessa o nome, o meu avô plantou a laranjeira em frente da casa, na terra de xisto, como se deveras quisesse afrontar a natureza. Venceu. Vezes sem conta, no entanto, teve de rumar ao rio, quando o Verão sufoca o murmúrio das fontes. Eu e a minha mãe recebemos e tratámos, zelosas, a herança. Desconheço se a casa resiste, terá telhado, a porta. Qualquer dia, meto-me no comboio e afugento a dúvida. Uma coisa é certa: não a vendi. Se o tempo a diluiu na paisagem, força não teve, nunca terá, para engolir o chão. Um pedaço acanhado de terra, afinal tudo o que me resta. Por que não me olha? O meu corpo... Sim, meto-me no comboio e regresso à memória da casa. Nada temo, ninguém me conhece: a aldeia ficava distante como o rio, ou mais longe. E as pessoas da minha criação, como eu, fugiram da penúria; aos velhos a terra, no devagar secreto, já terá furado e bebido os olhos. Talvez a laranjeira desobedeça à morte, muitos galhos secos, por certo, e uma pequena mancha de verdura – sem viço, contudo, para brotar as mais doces laranjas da minha vida.
Depois de abrir a cova, a golpes de alvião, sabe o que é um alvião?, na terra de pedra desirmanada, o meu avô chamou a filha. Em tom de prece, disse: “S. Frutuoso bote o fruto”. E S. Frutuoso, pelo menos enquanto vivi a olhar o rio, foi benigno, como parecem ser todos os santos da devoção de homens laboriosos. Meto-me no comboio... Por que não olha para mim? Se quiser, de verdade, conhecer a história observe o meu corpo. Muitos homens o percorreram. Homens a tresandarem a álcool, suor; homens perfumados. Bruscos, homens silenciosos como choupos, um ou outro tocado pela delicadeza. Por todos reparti amargura, a todos prestei felicidade. Não. Peço-lhe, pare. Felicidade é palavra tresmalhada na minha história!
Enquanto recua a fita, falo da tristeza dos choupos. Enfim, tontice... Se me via triste, o avô dizia, Pareces um choupo. O meu avô amava o silêncio das árvores, será essa uma das grandezas dos homens justos... Expulsou a felicidade?... Quando o meu avô comparava a minha tristeza ao silêncio dos choupos, eu ficava furiosa, lampejavam os meus olhos como as pedras que o alvião esmiola a rasgar a terra. Sabe o que é um alvião? Para invadir a minha vida, precisa de saber o que é um alvião. Alvião, alvião... conhece, diga-me, conhece outra palavra leve e tão veloz? Eleva-se no ar como libelinha e logo se precipita como cutelo. Você não acredita mesmo. A mulher da minha rês vedado está o ofício de sopesar a língua. Todo o meu vocabulário, imagina, caberá no reverso de um bilhete de comboio. Engana-se. De herança, o meu avô deixou-nos ainda um livro: nunca o abri, mas, se assim o desejar, conto-lhe o enredo. Nas tardes de Primavera, degustava em voz alta, sentado na soleira, essa antiga história de paixão. Quem ouve palavras envoltas no aroma de laranjeira florida jamais as esquece. Lhaneza, sabe o significado de lhaneza? A palavra irrompe nas primeiras páginas do livro; quando a escutei, pedi ao meu avô e ele suspendeu a leitura. Qual o significado da palavra que nos obriga por momentos a colar a ponta da língua ao céu-da-boca? O meu avô... Acabou a fita? Não me esqueço do que ia dizer...






Posso?
O meu avô não soube explicar, e pareceu-me ter ficado ofendido com ele próprio. Nunca mais lhe interrompi a viagem com as palavras...
Por que grava a minha história?
Numa tarde de Verão, desci sozinha pelo trilho de pedra solta, que cruzava estevas ressequidas e a verdura dos vinhedos. A laranjeira clamava por água. Um homem, de súbito um homem, na vinha, mete a mão ao bolso e mostra moedas. Deixei-o com o brilho na concha da mão, segui caminho. No rio, demorei mais do que o costume, talvez a espera o afugentasse. Devagar subi a encosta, cântaro de barro na cabeça, você não é do tempo dos cântaros de barro, e o desassossego, conhece palavra mais sinuosa, desvanecia à medida que a vinha fugia em cardume para o rio. Já avisto as estevas, mirradas, refúgio de perdizes e víboras... mãos de silêncio e lume acanham-me os seios. Ao contrário das víboras, ataca-me por detrás, à falsa fé como dizia o meu avô, e eu tenho as minhas mãos a aparar o cântaro. O homem grudado a mim, vou descendo a vasilha; sem me descativar, permite que me curve e poise o cântaro na terra. A mão esquerda solta o seio, este, este!... por que não me olha? e tapa-me a boca, mas alguns gritos haviam já golpeado a brandura da tarde.
Valerá a pena, a dor, contar o resto?
O alvião, enfim, fica a saber o que é um alvião. Vi-o no ar, gume de ferrugem (depois da morte do avô ninguém mais lhe dera uso), e logo a descida fatal.
Um dia meto-me no comboio. Compro uma tesoura de poda, corto os galhos mortos da laranjeira. E desço ao rio, desta vez sem o cântaro, sem o olhar predador a espiar-me da vinha... O fotógrafo? Pois, amanhã, já me tinha dito. Avise-o: quero a fotografia assim. Não me acha uma mulher formosa! Olhe as minhas pernas, a mão no sexo... O corpo. A minha história. Desligue o gravador, desligue: deite-se a meu lado, tímido amante. Eu voltarei a ser menina, cântaro à cabeça, pelos vinhedos a caminho do rio. Poise as mãos de silêncio e lume nos meus seios. Não tenha medo, não tenha medo de mim – alvião é palavra perdida.

(in Putas, antologia do novo conto português e brasileiro; Quasi, 2ª edição)

Gato

(eis o bicho que rouba os poemas ao cão…)


O meu gato
esconde nos olhos
um misterioso
caçador de silêncios.

Bestiário para as crianças

Tubarão



Por ser muito perigoso
os marinheiros antigos
conjugavam o nome deste peixe
sempre no futuro.

Notícia breve

vai construir-se uma

fábrica para lavagem

(a seco), desintoxica-

cão e apuro das pala-

vras ainda possíveis.

A armadilha da palavra

Breve palavra: brévia. Em teu redor, a sebe irrompe espessa, intonsa. A noite, mas a noite, agora é noite, é noite de inverno. O canto triste dos tordos fica preso na armadilha da palavra, como se a escrita fosse arte de indagar a morte.


(in Brévia, hidra editores, Árvore, 2005)

Bestiário para as crianças

Gralha


Ave que cultiva a arte
poética: passa a vida
a recriar palavras
a reinventar a língua.

Folhas de plátano

Uma simples imagem abala o lago profundo, a memória. De tão profundo, a água tingiu a limpidez. É sombra, sombra impenetrável. Olhas, olhas e nada vês. Só a tua memória inçada de gestos, palavras deslembradas, folhas de plátano na emigração do Outono, rostos embargados da claridade dos olhos. Uma simples imagem, de repente, te acende a noite. E da matéria de aluvião, assentada nas profundezas, desprendem-se algumas palavras,
Feliz ainda quem
pode encontrar a porta
chorar diante dela.
Os versos de Guillevic sobem, sobem devagar por dento de ti.

Ervas de cheiro

As flores das ervilhas de cheiro são de várias cores, observa o homem. Corta uma flor branca, outra vermelha, outra roxa: cheira-as uma a uma; depois junta-as. Diz, o homem diz, “cada cheiro tem a sua cor, as cores misturam-se, os cheiros: não”. Por Setembro, quando as pequeninas sementes parecem encetar a fuga da ressequida camisa de forças, virá o noitibó debicar a memória aromática. Ave curiosa, este noitibó, diz o homem: nem de luz carece para distinguir as cores.

caça

Já abateram todas as aves

de espanto

Matéria de aluvião

No silêncio do olhar dos gatos há camadas de memórias: sedimentam-se em aluvião. Matéria de aluvião. Mas que guardam, que defendem , que preservam, todos estes gatos em redor do castelo de Castro Marim? E o olhar dos novos felinos, descobre o homem, herda o mesmo silêncio: adensa a espessura de vida para vida. Matéria de aluvião, a memória. Que desvario cometeram os gatos, quem os condena a arquivar para sempre o silêncio?

Fala do homem do saco de cabedal

Vendi o coração ao diabo por um copo de vinho
e uma mão cheia de chamas. No vazio do peito
coloquei um seixo afeiçoado.
Tenho no saco de cabedal alguns livros
de lirismo ateu e segredos obscuros
para a emboscada final.

Reler Gorki, emocionado

«Quando eu era miúdo, com os meus 10 anos, quis apanhar o sol com um copo. Peguei no copo, aproximei-me sorrateiramente, e zás, com o copo na parede! Cortei a mão e bateram-me por isso. Quando me bateram, saí para o pátio e vi o sol reflectido numa poça e vá de espezinhá-lo. Fiquei todo enlameado, e voltaram a bater-me... Que fazer? Comecei a gritar ao Sol: “Não me dói, diabo ruivo, não me dói!” E deitava-lhe a língua de fora. Isso consolava-me.»

Fala de Andrei, in A Mãe

Os pequenos peixes

O homem entra resoluto na noite, gesto em descostume, espanto juvenil de ver estrelas. Contar as estrelas, promessa antiga. “Desempenho impossível”, diz. E regressa a casa, impelido pelo conforto securitário. Desencantado. Antes de fechar a porta, um derradeiro olhar pelo céu limpo: “As estrelas são pequenos peixes, fugido cardume, no mar ao contrário”, diz o homem, a justificar o fracasso a si próprio.

Maçã, matéria humilde

Quem põe a maçã sobre a mesa
e assim cativa o derradeiro poema?
Por certo, mão maternal: trouxe a maçã
e a maçã: a luz do outono
que sabe a vinho novo, a marmelo maduro.

Quem põe sobre a mesa,
no quarto de hospital, uma maçã: a tua infância
passo estugado da rês no silêncio pastoril
o rumor do fio de água num pátio do sul?

Mão maternal, Eugénio
de subtis afectos: afaga a tua vida toda
conhece bem a matéria humilde da poesia.

As árvores

A preto e branco, as árvores perdem a memória.
Vem o Outono e rouba-lhes o nome, o coração
vegetal. Podes ver, a preto e branco, uma bicicleta,
um rosto, um pássaro colorido – as árvores não.
Carecem de luz as árvores, essa claridade estreme
que só os teus olhos distingue, essa luz que amadurece
os frutos, burila as pedras.

Palavras perdidas

a partir do século dezoito
pensar deus em letra minúscula
deixou de ser considerado heresia

Pelos teus lábios

No mês de Maio como as cerejas pelos teus lábios. Diz o homem do saco de cabedal à rapariga. E a rapariga abandona o largo. A correr, como se fugisse de rude tempestade. Pouco depois, regressam a rapariga, os irmãos e o pai. Caminham lestos, incitados pelo silêncio,

Foi ele!

voz de fogo, voz de fúria.

Pausa breve.

O cerco, e o homem cai por terra, sangue vivo esponta nos lábios. A rapariga, os irmãos (são três) e o pai assim legam o desconhecido. Partem, leves e libertos.

Muito lentamente, o homem se levanta. Sacode as roupas, sacode a dor por gestos mais suaves ainda. Do bolso direito das calças tira o lenço: devagar, o lenço bebe o sangue dos lábios. Do outro bolso sai um cigarro: fuma-o, sozinho, no largo desabitado. Debruça-se, recolhe o saco de cabedal: avança, movimento dolorido, em direcção do nada. Antes de sair do largo (ou da página?), volta-se para mim (silencioso cronista), avisa-me: O narrador protege a personagem, foste tu o instigador do desacato!

Silencioso sou, silencioso fico.

Parado. O homem persiste parado, enxuga ainda os lábios como se os corrigisse. Aguarda, eu sei, uma palavra minha. Por outras aventuras andámos e nunca ninguém lhe fugiu ao respeito. Merece uma explicação, e eu não a sei desencantar. Que terá dito a rapariga à família de ódios silenciosos? Que fogo ancestral espavoriu como animal silvestre? Dos lábios da personagem apenas saiu uma pobre metáfora – e achava-a, erro meu, erro meu, saborosa como fruta da época.

Porto, anos 80

e eu vi: na parede ao fundo

as árvores voam e

poisavam na leveza dos pássaros

e eu vi

a cerveja no copo

as árvores voavam muito muito

os pássaros tinham musgo verde

e eu vi

era verde o musgo da aves

do fundo da parede do café

as árvores poisavam exaustas

e eu vi

eu vi o vento molhar o teu cabelo

e eu bebi

a cerveja no copo

as árvores estafadas a voar

no teu cabelo

era verde

e eu bebi

no sonho de bebivermos

na parede ao fundo.

Jugo

os olhos das vacas
são de redonda tristeza
o homem que as cativa (gesto
remoto) ao jugo
nunca, nunca se deteve
nessa melancolia submissa


nem no aroma florido de maio
a caminho da serra

Vilarinho da Furna

Queixam-se

os peixes: todas as manhãs

a solidão do cardume é perturbada

pelo chocalhar fóssil da rês

Paixões, o rosto

o cavalo da memória detém-se na colina
repasta as paixões o rosto
dos amigos de um cidade perdida
entre o douro e o minho

Zenão e as aparências

zenão media o silêncio

com a imobilidade dos olhos,

o movimento ininteligível

do ser único, eterno,

a ordem imutável

contra a perpétua mudança,

defendia: enquanto caminhava

ao lado dos seus discípulos

Legar a memória

A mulher atravessa a pequena multidão, a alvura

do cabelo aviva o negro da roupa. A mulher oferece
um ramo de cravos ao secretário-geral do partido,
que acaba de entrar, humilde, no arraial. A banda,
pouco antes havia exumado O Baile da Dona Ester,
solta na noite A Internacional. A mulher regressa,
senta-se: os jornalistas interrogam-lhe o gesto
(por que motivo os jornalistas são tão rigorosos a
confirmar a evidência?). "O meu marido foi preso
duas vezes pela polícia política, tempos de fome e
repressão: é preciso legar a memória". Numa panela
enorme há feijoada; na outra, caldo-verde. Os camaradas
comem, cantam a terra sem amos.
O primeiro prémio da tômbola é uma máquina
de lavar: vejo-a a uma ponta do palco, onde o secretário-
geral, com a mesma humildade que chegou ao pinhal
iluminado, arremessa o fogo da palavra: descreve
o nosso rude tempo - acredita, convicto, na possibilidade
de inverter o curso das coisas. S. Pedro da Cova. Agosto.
Noite de Agosto de dois mil e cinco. A ouvir o secretário-
geral do partido há povo, gente pobre na sua maioria.
A antiga comunidade mineira (Trago a camisa roja/
de vinho que auga não bebo") vê a sua terra tornar-se
subúrbio de cidade de subúrbio. Cruel destino
histórico. Um amigo dá-me boleia até ao Porto, antes
do desfecho da festa. Também ele, pressinto, terá
evitado assistir à anacrónica alegria do vencedor do
electrodoméstico. Um verso, vem um verso em meu
auxílio, Não traio, por que insistes!
Às vezes, um verso,um só verso basta.

Memória artesanal

Por Setembro corre o aroma das maçãs. O caçador afaga o
vício dos cães. O escárnio das romãs acirra os frios do
Inverno. E eu, andarilho, num bosque de palavras remotas.
Por Setembro despovoam-se os milheirais, o mosto cabisbaixo
raptado pelas vespas. Da abóbora-menina um derradeiro
e escusado braço - dará flor, jamais fruto. Por Setembro amadurece
o marmelo e pássaro algum o cobiça: fruto humilde e ázimo
que a mulher transmuta em paciente doçura.

S. Pedro do Sul

Os dióspiros incendeiam a manhã
em S. Pedro do Sul, na aldeia do Paraíso.
Nem uma folha, só os frutos: agasalho de lume.

O homem na névoa lembra-se da mãe

O homem na névoa lembra-se da mãe. “Antigamente os pássaros não voavam”, diz. Dos campos lavrados, diante dos seus olhos, levantam-se pombas, em bando. Campos lavrados de fresco, há sementes ainda em busca do fértil coração da terra: as pombas e de mais aves conhecem bem esta falha, a correria imóvel de grãos indefesos. No mês de Maio (continua a mãe na lembrança), a névoa ilumina as sebes de camélia, as folhas da figueira. Ilumina a magnólia, errante na folhagem densa: a magnólia, a curtir o luto da morte temporã das suas flores.

Depressa o bando se dilui na delicada penumbra humedecida. O homem olha devagar, retém a paisagem. “Antigamente pensava: os pássaros não voam”.

Paixão

os homens pré-históricos
desconheciam o verbo amar.
na partilha da paixão
decepavam o primeiro m de mamute
e ofereciam um raminho de alecrim.

Das coisas triviais

as aves voam
eu escrevo: voar, ave, viagem.

as aves voam.

Nudez reclinada

viajei em todos os eléctricos, josé.
fiz o mesmo nos autocarros do
porto, esses que inçam a cidade
de manhã e a despovoam
ao fim do dia. e ela, josé, não veio
sentar-se ao meu colo. suicidou-se,
por seis meses, a nossa musa?
diz-me, josé: onde poderei achar a nudez
reclinada da mulher azul?
ela não não existe! - insiste o outro,
o outro que trago agachado em mim, josé,
josé diz ao outro, diz-lhe: a mulher azul
já não viaja de eléctrico,
comprou um automóvel.

vidoeiros

nunca vi éguas selvagens

descerem dos teus seios para o pasto

o pior é galope do cavalo emparedado

na cabeça,

deste cavalo que anseia a fuga a fuga

sempre insatisfeito com a verdura

dos olhos.