...ET VOILÀ


Un marin a quitté la mer
son bateau a quitté le port
et le roi a quitté la reine
un avare a quitté son or
… et voilà

Une veuve a quitté le deuil
une folle a quitté l'asile
et ton sourire a quitté mes lèvres

...et voilà

Tu me quitteras
tu me quitteras
tu me quiterras
tu me reviendras
tu m'épouseras
tu m'épouseras

Le couteau épouse la plaie
l'ar-en-ciel épouse la pluie
le sourise épouse les larmes
les caresses épousent les menaces
… et voilà


Et le feu épouse la glace
et la mort épouse la vie
comme la vie épouse l'amour

Tu m'epouseras
Tu m'epouseras
Tu me'epouseras.


Jacques Prévert

As mãos, a alma

A decrepitude atirou-os para o armazém do Farrapeiro de S. Vicente de Paulo. Eles que foram moda – a moda – chegavam ao fim. Nus e resignados, silenciosos como árvores. Como velhos sozinhos. Alguns amputados no corpo, todos eles vazios de alma. Personagens sem nome na aluvião do devoluto. Do que foi vida e, graças a generosidade arcaica (será caridade?), se liberta do lixo. De ser resíduo sólido. Os manequins aportaram ali, cediam uma réstia de alvura à obscuridade do lugar. Entre camas e televisores a preto e branco, entre cadeiras de rodas e brinquedos, enxergas e discos de vinil. Livros, os livros, silenciosos também como bicho-de-conta, encontram-se ao fundo, quase emparedados por enormes guarda-fatos expulsos de casas de harmonioso pé direito. E foi uma visita aos livros, cansados e com marca de posse, seja o primeiro tomo das Obras Escolhidas de Lenine ou as Reflexões sobre a Graça, de Charles Journet, que permitiu o inesperado encontro com a despojada família. O negócio fez-se no momento; no dia seguinte, os manequins iluminavam, com a sua tímida presença, o único espaço habitável da sede da Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto – também ela, nessa altura, de alma magoada, entontecida pelo burburinho das pombas.

Resgatados da aluvião do devoluto, quedaram, contudo, no mesmo melancólico silêncio. O corpo é o lugar onde a “alma se exila” na sua passagem terrena, por isso os crentes vêem a morte como “dádiva” singular. Mas os manequins estavam mortos e de alma nunca fruíram – o seu corpo sempre foi corpo desabitado. De vida careciam, de suave luz interior: uma listra negra colada em redor dos ombros, pedaço de jornal a agasalhar a nudez, pingos de tinta como chuva colorida no rosto. A mão, as mãos, o gesto. A arte. E eis as distantes criaturas tocadas pelas paixões da alma. De súbito, cheias de indecência e de pudor. Sedutoras e fugidias como seres marinhos. Dóceis como palavras humildes. Esta prodigiosa transmutação (o quase-lixo vira obra de arte) deve-se a Jaime Isidoro, Armando Alves, Acácio Carvalho, Alberto Péssimo, Fernando Lanhas, José Emídio, José Rodrigues, Manuela Bronze e Roberto Machado. Foram eles, num gesto solidário a vários níveis, que reinventaram a alma, múltipla e a cores. Ao grupo junta-se outro nome: Augusto Baptista. Para que dúvidas não restem, com engenho e rigor, fixou alguns momentos do momento criativo. E, mais do que isso, as suas fotografias mostram-nos o diálogo do criador e da criatura, da criatura e do criador. Idioma pleno de silêncios, mas límpido, perceptível como árvore florida. A mão, as mãos, muitas mãos: eis os manequins transfigurados. Eis os manequins com alma, à procura de novo abrigo – não podia encerrar aqui a inesperada aventura.

As mãos, a alma termina, no dia 23 de Outubro, com o leilão das obras de arte. Os manequins, já se disse, saíram da aluvião do devoluto: merecem pois um lugar limpo, sem mácula. A verba proveniente da iniciativa será aplicada nas obras da segunda fase da requalificação do edifício-sede da nossa Instituição, que esperamos iniciar em breve.

Antigo dirigente da Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, Jaime Isidoro aceitou sem a mais leve das hesitações participar, graciosamente, como todos os restantes artistas, neste projecto. Deu alma, bem luminosa, a um dos manequins. Entretanto, partiu. Está presente a obra, ele por certo não virá. As mãos, a alma é também tributo, uma sentida homenagem a Jaime Isidoro. De pequenas dádivas de constroem os grandes sonhos.

A palavra redimida

CACHIMBO
(a andré breton)

… isto é um poema!


OFÍCIO DE POETA

longínquo corso de palavras.


PÃO FRESCO

uma fisga
apedrejando a memória
no mais longe de mim
o cheiro a pão fresco
que a mãe cozia
antes do sol nascer


MANHÃ

verde conspiração
de luz e silêncios.





ATITUDE PERANTE A MORTE


Os lisboetas
exibem uma atitude amorosa
perante a morte
basta por exemplo termos
em linha de conta
o cemitério dos prazeres.



Á SAÍDA DO CAFÉ

dentro do carro funerário
um caixão e
dentro do caixão um morto.

o motorista sorria para o homem
sentado a seu lado.


NOITE
as árvores repousam
do seu cansaço verde
cingidas ao sono dos pássaros
depois vêm as estrelas
e fazem os ninhos
dentro da noite.

[escritos dos anos oitenta do outro século]

Vida feliz

Até à data a ninguém ocorreu escrever
um livro de como passou a vida feliz.
E já que o homem russo está acostumado
a inventar a sua vida e não a edificá-la,
é muito provável que um livro sobre a vida
feliz o ensine a inventar a felicidade.



Máxino Gorki

O narrador no funeral

Um de Dezembro de dois mil e nove. Chuva finíssima, como no dia em que a avó abandonou a casa térrea, persistente e fria. Regresso imprevisto. A capela, sem beladonas nos altares porque não é o seu tempo, está cheia. Há gente, como nas missas da minha infância, a seguir o ofício divino fora do templo, debaixo de chuva. Gente que a memória passa as mãos no rosto e limpa as marcas para eu reconhecer. Como folhas da nogueira a encobrir a água do poço e tu metes as mãos na água fria, apartas a opacidade – o gesto, é certo, agita, turva as águas, mas há um instante de limpidez, uma fissura que te permite adivinhar o transcorrido. Do interior da capela chegam cânticos, coro de mulheres. As vozes avoaçam pelo meio da chuva, quem escuta, quem acolhe, indefesas como pássaros tolhidos na neve, as sereníssimas palavras,
Feliz a morte dos que morrem no Senhor
Guardo para mim este fragmento de melancolia esperançosa. Ao funeral da avó, já o disse, não fui: a mãe, porque eu era menino apartou-me do último lanço de tristeza. Não houve cânticos, por certo, no funeral da avó – alguém teria a coragem de juntar alegria à sua morte? O narrador, persistente, ou presciente?, abre-me um livro. Comprei-o há pouco no alfarrabista da Rua do Bonjardim, é um livro de conselhos às mulheres, da autoria do arcediago João B. Lourenço Insuelas (impossível omitir o nome). Abre-o ao acaso: “Para as solteiras pobres, existem dois caminhos gerais: o serviço doméstico (criadas) e as fábricas (operárias). Devem amar o trabalho, com lealdade, diligência e competência. Se tiverem as qualidades necessárias, e devem sempre esforçar-se por aumentá-las, bem podem criar-se um ambiente favorável, que tornando-as simpáticas e prestimosas, muito concorrerá para lhes garantir o suficiente para viver, acompanhado de certa estima e carinho, que, até certo ponto, saciam a sede de amor e estima, que existe no seu coração. A causa do infortúnio de muitas mulheres é a sua falta de amor ao trabalho e a sua quase completa escassez de virtudes morais”. Em primeiro lugar, a escrita do arcediago – a todo o momento uma vírgula trava, a extremosa dona de casa hesita, abranda na simplicidade do pensamento e seus suaves alçapões. Há livros cruéis cheios de bondade, o que o narrador folheia ao acaso pertence a essa literatura das palavras sem alma. Deixemos o arcediago em sossego com o seu Amor Mais Alto, Oficinas Gráficas “Pax”, Braga, 1948, exumados da solidão dos livros sem dono. E os livros sem dono são cães velhos abandonados longe de casa: uma tristeza imensa embacia-lhes os olhos.

A onda

Vão maus os tempos d’agora
Para cousas de poesia;
Cresce a onda: a prosa fria
Tudo invade e nos devora.

Quando surge a luz da aurora
Ninguém ouve a cotovia,
E o trovador de algum dia
Canções d’amor já não chora.

A musa veste á burgueza,
Apolo frisa o topéte,
Fuma á porta da Havaneza;

A vindima não promette.
O Pindo causa tristeza...
Adeus, ma tendre musette!

JOÃO PENHA

As árvores

A preto e branco, as árvores perdem a memória. Vem o Outono e rouba-lhes o nome, o coração vegetal. Podes ver, a preto e branco, uma bicicleta, um rosto, um pássaro colorido – as árvores não. Carecem de luz, as árvores: essa claridade estreme que só os teus olhos distingue, essa luz que amadurece os frutos e burila as pedras.